Александр Галин, мечтая о службе в современном и динамичном московском отделе полиции, оказывается удивлённым своим назначением в Верхние Низовья, расположенные далеко за пределами столицы. Вместо ожидаемых захватывающих погонь и громких уголовных дел его ждут повседневные проблемы деревенской жизни. Вместо киберпреступлений ему предстоит разобраться в более приземлённых вопросах, таких как кража капусты с местного огорода и снижение надоя у коров. В этом тихом и, на первый взгляд, скучноватом месте Галин сталкивается с непростыми задачами, требующими не только навыков детектива, но и умения понимать местные реалии. Постепенно он начинает осознавать, что даже в столь далёком от больших городов мире можно встретить не менее интересные, пусть и более простые, загадки, которые требуют внимательности и терпения.